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Der millionste Gastarbeiter, das Moped und die 
bundesdeutsche Einwanderungsgesellschaft.

José F.A. Oliver
Wir, autobiographisch unterwegs. Von Deutschland nach Deutschland.
Eine Festrede

„Nur wenn wir wirklich unsere innersten Triebe und Motive erforschen, unsere eigene 
Widersprüchlichkeit sehen und ohne Widerstände anerkennen, können wir die(se) 
innere Klarheit und Tiefe erreichen. Es geht nicht darum, einen scharfsinnigen 
Verstand zu entwickeln, sondern eine suchende, forschende, tastende Geisteshaltung, 
die uns nicht urteilen, Schlüsse ziehen oder festgefügte Meinungen vertreten lässt. 
Dieses Tastende, Suchende ist das Wesentliche. Wir müssen lernen, zu lauschen und 
zu warten, mit den Tiefen zu spielen.“ (Krishnamurti, „Briefe an einen Freund“)

Ich hoffe, die folgende Ansprache ist in diesem Sinne entworfen.

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

Armando Rodrigues de Sá: mein erster Gedanke  Sie werden mich bestimmt für 
verrückt erklären  mein erster Gedanke in diese Rede ( im Grunde der Augenblick am 
Beginn eines Gedankens / 1 Fühlgedanke) ist ein wunschberührter, sprich 1 Wunsch-
beseeltes  welch schönes deutsches Wort  wie damals, in den späteren sechziger 
Jahren, als ich die herzuschreibende Fotographie in einer halbzerknüllten Tageszeitung 
schier zufällig, weil im Vorübergehen, für einen kurzen Moment wahrgenommen 
hatte. Eine Zeitung, die in einem Abfallkorb stak, und das scheue Lächeln, das seltsam 
aufschweigend mit dem Papier rausspickte und mich anblinzelte als wollte derjenige, 
der sich in ihr zu erkennen gab, doch nicht ganz achtlos im Taggeschehen / den 
Tagvorüberheiten, in einer gelesenen Zeitung abgelegt sein. Ein jüngst druckfrisches 
Überbleibsel an Öffentlichkeit, das doch noch nicht völlig entsorgt sein wollte. 
Zumindest nicht angesichts den aufmerksameren Blicken der Vorbei- und 
Weitereilenden, die folglich immer auch etwas zu vernehmen im Stande sind, wenn sie 
in ihrer sprichwörtlichen Gleich=Gültigkeit für den Beobachtendenscheinbar 
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unbekümmert oder zielbestimmt ihrem Alltag nachtrotten: „Die Leidenschaft der 
Neugierde“  wie der persische Dichter Cyrus Atabay als Titel einer seiner 
Lyriksammlungen schrieb, und der in einem Gedicht aus besagtem Bändchen 
formulieren wird: „(...) Wo wohnt er denn nun eigentlich, / ganz oben im Dachzimmer 
/ oder im Keller? (...)“ Diese Leidenschaft, am Undurchsichtigen innezuhalten und 
einen Reiz lang zu verweilen, ließ mich seinerzeit meinen Gang drosseln und das 
Papier-bündel aus dem Behälter angeln. Wenig interessierte mich, Neu-Lesender, der 
ich mit 7 oder 8 Jahren war, der dazugehörige Bericht. Meine Augen holten sich 
unwillkürlich das Bild, die Fotographie ins Licht.

Diese Festrede also anhebend mit einem nachempfundenen, einem immer noch 
wunschbeseelten Gedanken? Vielleicht einem verwunschenen Damals-Gedanken, um 
mit diesem Gedächtnis der Wirklichkeit eine Utopie des Zusammenlebens ins 
Machbare anzutragen? Will sagen, so, als hätte man einen Wunsch frei, wenn man 
denkt, fühldenkt. Unentwegt und im Nachhinein sowieso. Wie in den Märchen. Die ja 
irgendwie meistens gut enden und somit dem Paradiesischen unendlich nahe kommen. 
So als wären die Wünsche einziger Ort und einziges Geschehen des Lebens an sich. 
Jener Wanderung des Lebens, auf die wir uns oft in ausweglosen Situationen berufen  / 
1 Wanderleben fällt mir ein /  und damit auch 1 Sinnhaftung der (E)migration ist: 
Handeln, Wirklichkeit, Scheitern & Zeit. Zeit, die festgehalten sein will. Für ein paar 
Augenblicke zumindest. Denn mehr scheint ein Leben nicht zu bergen und 
anzuzeigen.

Aber, lassen Sie mich erzählen. Lassen Sie mich deshalb in Augenblicken davon 
erzählen.

Der erste Augenblick dieser Niederschrift gilt also jenen Tagen, an denen ich das 
Foto in einem öffentlichen Abfallbehälter entdeckt hatte. Auf meinen 
nachmittäglichen Streifzügen durch unser Schwarzwaldstädtchen, dessen Umgebung 
über dahingelegte Feldwege erkundend, seine Wiesen und Äcker abschlendernd oder 
den nahen Wald aufsuchend. Nachmittagsimprovisationen als Geborgenheit & 1 
grünes Meer, das es zu bereisen galt. Denn gleich dahinter, hinter dem Waldbergigen, 
hinter der Dämmerlinie der schweren, schwarzgrünen Tannen, lag Andalusien. Auch 
für mich. 
Die Abenteuerausflüge in den ersten Schülerjahren oder kleinen Streunereien über 
einladende Schotterstraßen gehörten zum Kindsalltag. Lehmige Dorfwege und 
Waldpfade, auf denen immer etwas lag, das den Sammler in seiner Verlorenheit 
befriedigte und befriedete  und wenn es eine Tageszeitung war. Ein Mitteilungsblatt, 
das es im Ort nicht zu kaufen gab und, von irgendeinem Besucher aus der Ferne 
mitgebracht, ihren Dienst scheinbar verrichtet hatte. Scheinbar. Denn, vor allem  so 
glaube ich noch heute , vor allem das Weggeworfene, diese Nachrichtenfülle an 
Weggeworfenem, Entsorgtem, hinterlässt Spuren und buchstabiert ein insgeheimes 
Weltmosaik daher. 1 kleine Erdkunde aus Geographien, Menschenlandschaften 
Wirklichkeit und Verlangen , die mir die Vorstellung ins Fragmentarische und 
Unbegreifliche des Lebens bis heute zu nähren weiß. Eine Ahnung der großen Welt 
also. In die heimische Landschaft geworfen. Und was es da alles zu lesen gab, war 
bisweilen fremder, als wir es in unserem grünen Meer jemals sein konnten. 
Städtenamen, Präsidenten, Kriege, Jahreszahlen, Nachrufe. Nachrichten und zu 
entschlüsselnde Versatzstücke. 
1 Lotteriespiel mit den eigenen Kugeln der Neugier.

Nachdem ich das Foto abends im Bett eine intensive Weile und immer noch magisch 
angezogen betrachtet hatte, wusste ich plötzlich, dieser Mann auf dem Foto war mir 
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beileibe kein Fremder. Der Mann auf dem Bild war jemand, der mir sehr nahe stand. 
Näher als ich zunächst dachte oder, besser gesagt, als ich es zunächst zulassen wollte. 
Der Mann auf dem Bild konnte nur 1 (Einer) sein. Ein Einziger: nämlich Vater. Der 
Mann mit Hut sah genau so aus wie er. Auch Vater trug Hüte. Meistens. Und das kam 
nicht von ungefähr. Schließlich war Vater Hutzieher von Beruf. In Hausach, jenem 
Schwarzwaldstädtchen, von dem ich eben sprach, und das ich in einem Anfall von 
Poesie „mein andalusisches Schwarzwalddorf“ nennen sollte. 
Dort stand bis vor ein paar Jahren noch die letzte Strohhutfabrik Deutschlands. Ich 
erinnere die alte Pförtnerkammer am Eingang des Areals. Das Bürogebäude und den in 
einem Kämmerchen hinter einem Schiebefenster ewig auf einem Drehstuhl sitzenden 
Herr Mäntele, der mit seinen Ärmelschonern ebenso unruhig damit beschäftigt war, 
irgendwelche Kabel zu stöpseln und Telefonverbindungen herzustellen. 
Sein rundgebauchter und arbeitszufriedener Kopf mit dieser zeitpolierten Glanzglatze, 
ganz hutlos; seine hellen, väterlich wohlwollenden Gesichtszüge, wenn wir Kinder uns 
und mindestens einmal in der Woche anschickten, nicht von ihm entdeckt sein zu 
wollen, und uns halbgebückt unter seinem Schiebefenster durchschlichen, weil wir 
unseren Vätern in der Fabrik wieder einmal unseren dringendsten Besuch abzustatten 
hatten, wenn sich der Werktag zu lang hinzog und wir unsere Väter vermissten, die ja 
mindestens in zwei Fabriken beschäftigt waren und in den dunkleren Herbstnächten 
auch noch Kartoffeln oder Kohle ausfuhren. 
Mäntele sah uns die Unbeholfenheit des verlässlich wiederkehrenden Versteckspieles 
immer nach und verfolgte zustimmend grinsend uns in regelmäßigen Abständen 
Eindringende über den großen Innenhof der Firma hinweg, sah uns über den 
quadratischen Platz huschen und, an den parkenden Autos vorbei, in die Dampfhalle 
verschwinden. 
So nannten wir damals den Ort, an dem unsere Väter mehr Zeit verbrachten als mit 
uns: Dampfhalle. 
Immer dem feuchtherben Filzgeruch nach. Bis ich Vater endlich am Ende des langen 
Holztisches vor mir stehen hatte. Da waren sie wieder, seine rotgefärbten, die mir so 
vertrauten, mit Filzresten fransig verklebten, schwitzenden Hände. Rote Filzhände. 
Rote Filzvaterhände, die den nassen Lappen über den wartenden, ebenso wie Herr 
Mänteles Glatze polierten, nackten Holzkopf zogen. 
Wie er dastand, in seinen kurzen Hosen, dem weißen Unterhemd, der blauen Schürze, 
die nur seine Waden freigab, und verschmitzt lächelte, als er mich sah, seine 
filzziehenden muskulös gestreckten Oberarme immer wieder in die selbe 
Abwärtsbewegung spannend. Ich liebte es, wenn er die Heißöfen öffnete. Ich liebte 
den zischenden Dampf, der sich seinen Weg ins Freie suchte und schmeckte nachts in 
meinem Bett den Geruch aus warmfeuchtem Filz nach. 

In jenen Tagen dachte ich, ein Familienbetrieb sei eine Firma, in der man die Mütter 
und Väter mindestens einmal die Woche besuchen durfte.

Vater war also Hutmacher in Hausach. Und ein Hutmacher trug auch im Schwarzwald 
Hüte, Mützen, Kappen. Zu jeder Jahreszeit die ihr gemäße Kopfbehausung. Im 
Sommer einen Strohhut, der rätselhafterweise panamá genannt wurde; im Winter die 
dickpelzigen Russenmützen mit den herabschlabbernden Bärenohren, unter denen wir 
wochenends den Kasatschok übten. Im Frühjahr und Herbst die schwarzen boinas -  
die Baskenmützen, die für den Alemannen um uns herum nur „Franzosenkäppis“ 
darstellten. 
Auch wir Kinder trugen allerlei auf dem Kopf und Hüte: Auf dem Weg in den 
Kindergarten, zur Einschulung, an Sonntagen. Manchmal auch unter der Woche. Und, 
es darf nicht unerwähnt bleiben, die Kopfzierden waren uns nicht immer ein freudiges 
Mitbringsel aus der Dampfhalle. Nur all zu gern versteckten wir uns unter dem 
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„letzten Schrei“ aus der Hutfabrik  wie Mutter sagte  damit uns ja niemand ausmache, 
so wohl behütet. So auffallend wohl behütet und uns jeder gleich als Strohhütler 
erkannte und herordnen konnte. 

Dass uns freilich auch die Aufenthaltserlaubnis für die Bundesrepublik Deutschland 
schon längst für sich erkannt und angeordnet hatte und uns in irgendeiner Form 
auchbehütete, indem es uns im selben Atemzug stempelmahnte, auf der Hut zu sein, 
vor dem Gesetz (und vor uns), davon wusste ich als Kind noch nichts. Wie auch.

Aber da war noch mehr zu erkennen auf dem Schwarz-Weiß-Foto aus dem 
Abfallbehälter, deshalb gehört der zweite Augenblick seinem scheuen Lächeln. 
(Ich glaube, dass ich 6 oder 7 Jahre alt war, als ich diese Art zu lächeln zum ersten Mal 
wahrnahm, bewusst wahrnahm und mir plötzlich eingab: Dieses Lächeln meint uns. 
Dieses Lächeln meint Vater Mutter die Brüder mich. 

Ich hatte es so oft in Vaters Gesicht gesehen, diese sanfte, nie ankommende Scheu / 1 
ankommende Scheu ). Ich dachte mit einem Mal: das muss Vaters Lächeln sein. Vater 
muss derjenige sein, der ankommt auf diesem Bild. Er ist es, der dieses Moped 
geschenkt bekommt. Denn Vater war wie er. Vater war 1 Gastarbeiter. Einer mit 
diesem Lächeln, das nie ganz anwesend, nie ganz abwesend war. Vater, das war für 
mich der erste Gastarbeiter. Vater, das war der Millionste Gastarbeiter. Im Grunde war 
er alle Gastarbeiter. Die Ankunft. Der Hut. Das Lächeln. Alles war wie er. Schon allein 
die unnachahmliche Art und Weise, wie er dieses Wort aussprach:  „Gah`tabaita“  eine 
Art Zungenidentität. Davon 1 Minimum.
Ich werde den Tonfall, die Aussprache niemals vergessen. Das unverkennbar 
spanische, die Hälfte der Wörter andalusisch verschluckende Deutsch. Nicht etwa, 
weil ich seine Stimme heute noch hören könnte, dafür ist er zu lange tot. Und die 
Stimmen der Toten verblassen. Nein. Aber wir Kinder haben ihn oft genug, ihn und 
Mutter, nachgeäfft....Gah`ta:baíta / Kihlé:jrang  Sie wissen, das heißt Kühlschrank  
Kihlé:jrang.
Das schüchterne Lächeln also, das verschämt ankommende, völlig überraschte 
Verlegenheitslächeln (1 Ankunftslächeln)  das musste Vaters Lächeln Vaters 
Schüchternheit Vaters Ankommen sein. Als wäre jeder Tag 1 ruhmvoll oder ruhmlos 
ertappter Tag. Als wäre jeder Tag 1 Tag aus Bahnhöfen, Züge voller Bahnhöfe, die 
einen in fremde Städte bringen. Im Koffer die Erzählungen, Anekdoten, 
Ferngeschichten, die Vater uns nur allmählich auspacken sollte, und denen wir dann 
um so lieber zuhörten, weil wir doch auch stolz waren auf die Herkunft, die wir 
Kinder selten begriffen und in erster Linie mit den unendlich langen Kilometerreisen 
in die abgelegene Sommerheimat verbanden, die uns zu kussfeuchten Verwandten 
führten und deren Namen wir immer wieder von Neuem auswendig lernen mussten.    
Vater erzählte gerne. 
Unsere Kinderfragen mit jener Phantasie beantwortend und ausschmückend, die 
ebenso aus den Märchen stammen könnte. Vor allem seine Lieblingsgeschichte, die er 
zum x-ten Male wiedergab, nachdem wir uns nach langem Drängen artig um den 
Küchentisch versammelt hatten. Eine Geschichte, die wie ferne Oboenklänge 
herstreifte oder das einsam gedämpfte Trompetensolo einer Kar-Prozession während 
der Semana Santa annahm und vor dem unermesslichen Ereignis verhallen ließ, sich 
geheimnisvoll davon webend, um sich sogleich wieder dem heimischen Küchentisch 
ebenso insgeheim zu nähern. Ein erzählter Fandango, 1 Sang, den ich  Jahre später bei 
Miles Davis wiederhören sollte.

Damals schon die dünnen Gelenke gegen das widerständische Vergessen. Vergessen, 
das brechen, einbrechen musste.  
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Ihr kennt sie doch schon bald auswendig, sagte er unserem vierfach geballten Drängen 
nachgebend, aber ich erzähle Euch die Geschichte gerne noch einmal, aber wirklich 
nur ein letztes Mal: 
Ja, wie kam ich bloß nach Hausach. Das ist es doch, was ihr wissen wollt. Oder? Wie 
kam ich in diesen so gottverdammt abgelegenen und schneebeschlossenen Ort. 
Erinnert ihr euch daran, wie Cervantes seinen weltberühmten Don Quijote beginnen 
lässt: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordárme… „An einem 
Orte der Mancha, an dessen Namen ich mich nicht erinnern will, lebte einmal…“
Nein, lachte er, ganz so war es dann doch nicht. Es war ganz anders, und ich denke 
gerne und viel an Málaga. Und ihr seid auch Andalusier. Ihr könnt euch noch so 
dagegen wehren. Tja, Euer Vater wollte immer schon Stierkämpfer werden. Soweit ich 
zurückdenken kann, war das (!) mein großer Traum. Gefürchtet wie Manolete, mutig 
wie Joselito und intelligent wie El Cordobés... Rechtzeitig aufhören wie El Cordobés. 
Das ist Intelligenz. Eine Intelligenz, die jede Leidenschaft zu bezwingen weiß. 
Oooole. Aber das ist eine Kunst vor sich, die Kunst, Leidenschaft zu bezwingen. 
Irgendwann werdet ihr es begreifen lernen... Dann aufhören, cuando la gente pide más  
wenn die Menschen noch mehr sehen wollen, noch mehr hören riechen fühlen 
schmecken. Der Gaumen muss sich diese kleine Lust auf 1 Mehr bewahren  aber, ich 
will euch nicht länger hinhalten, denn das ist wiederum eine andere Geschichte. Na ja, 
vielleicht auch nicht...
Doch Zurück zu eurer: Als kleiner Junge, ich war ungefähr so alt wie ihr heute seid, 
hatte ich schon davon geträumt, Stierkämpfer zu werden, ein großer, ein brühmter 
matador. Und, als ich mich dann endlich traute, so in eurem Alter, habe ich auf den 
Feldern hinter Torremolinos mit den unbewachten Kälbern gekämpft. Die armen 
becerritos, die waren immer ängstlicher als ich, grinste er ... (becerritos, becerros  wie 
oft haben wir den spanischen Ausdruck für Kälber nachbuchstabiert: becerritos, die es 
ja im Schwarzwald auch gab und zuhauf.)
...nachts, erzählte Vater, und heimlich, so dass mich keiner sah. Über Jahre hinweg. 
Bis ich eines Tages schließlich zum ersten Mal in einer Arena mein unwiderstehliches 
Können zeigen und dem ersten großen Auftritt als novillero entgegenfiebern durfte. 
Das war 1960. Im April 1960 am Ostersonntag. Ein wunderbarer Sonnentag. Sol y 
sombra. Die Arena war prop pen voll und eure Mutter, eure Mutter saß elegant wie 
eine Edeldame auf der Ehrentribüne. Die schönste von allen  guapa, sagte er, guapa 
guapa guapa,   und filigran war sie, una delicia, mein Gott, wie die mantilla selber, 
die sie um ihre Schultern trug. 
Aber zurück: Ich hatte mich kurz vor dem Kampf, wie es unter uns toreros üblich ist, 
in die Kapelle zurückgezogen und dort zur Jungfrau Maria gebetet, sie um ihren 
heiligen Schutz bittend, und schritt dann stolz erhaben in die Arena, jung war ich und 
eine Figur, mein Junge, eine Figur hatte ich damals, schlank und stark und nahtlos 
tapfer. Es war der reinste Taumel, sage ich euch, in die Arena zu treten, all die 
Menschen und die Honoratioren zu grüßen  welch unbeschreibliches Gefühl  diese 
unüberschaubare Menschenmenge zu spüren, die Musik, eure Mutter, wie sie 
dasaß...ihr widmete ich den Kampf, verbeugte mich, warf ihr die montera zu und 
erwartete aufrecht und erhobenen Hauptes, dass sich das Holztor endlich öffne. Und 
dann war es soweit, die Fanfaren erklangen, und... da kam er, was heißt er kam ... er 
sprengte mit einer Urgewalt ins Rund der Plaza de Toros de Málaga, so groß und 
mächtig und stark, so ungestüm und wild, dass ein atemsstockender Aufschrei, ein 
zusammenzuckendes Aufbegehren durch das  Publikum raunte.
Es war gewaltig und plötzlich sah ich mich diesem Ungetüm von Tier 
gegenüberstehen, diesem Ausbund, dieser Bestie an Wildem, diesem Ungeheuer voll 
Stier  pechschwarz und glänzend. Von oben bis unten ein einziges, sehniges 
Muskelpaket und die weißpolierten, scharfen Riesenhörner, blanke Waffen, sage ich 
euch, und  fragt mich nicht, so plötzlich wie er vor mir stand, so plötzlich wie ich mich 
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ihm gegenübersah, als hätte mir der Himmel erst in jenem Augenblick Beine 
geschenkt, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen, ohne zu überlegen, und rannte 
einfach nur los, nahm all meine Kraft in die Beine und rannte, rannte und rannte, bis 
ich, völlig erledigt, einfach nicht mehr konnte, bis mir einfach die Luft ausging, tja, bis 
mir die Luft ausging. Sí, hombres,   und das, das war in Hausach... 

: oder Áusa  wie Vater immer zu scherzen pflegte, wenn er gut aufgelegt war.

Er hatte die letzten Worte kaum zu Ende gesprochen, als er selber die heftigsten 
Schollen lachen musste und sich seinem bauchschüttelnden, sich die schieren Tränen 
ins Gesicht treibenden Lachsalven übergab.

Wir bogen uns nicht minder vor Lachen, konnten uns selber kaum mehr auf den 
Stühlen halten, und es dauerte immer ein paar Minuten,  ich sagte ja, es war ein immer 
Wiederkehrendes  bis wir allmählich leiser wurden, bis uns allmählich und immer 
wieder von neuem klar wurde, dass sein Lachen irgendwann kein wirkliches Lachen 
mehr war, vielmehr Tränen einstotterte:  Tränen, die dort geblieben waren. In der 
Arena und 1960.
Eine Art Weinen ins Lachen / ums Lachen  wenn es denn so etwas gibt. Tränen, die 
er sich dann aber wieder im nächsten Augenblick der Besinnung selber aufhob und in 
jenes scheue Lächeln legte, das ich auf dem berühmten Foto aus Deutz noch heute 
manchmal herauszulesen vermag. 

Ein Lächeln hinter dem sich 1 Haltung verbirgt. Ein Lächeln, das  so wäre es besser 
formuliert  das sich 1 Haltung birgt. Die Haltung desjenigen, der im Grunde nicht 
auffallen will oder doch auffallen will, ohne aufzufallen. Der irgendwann die Reise im 
Süden der europäischen Geographie in einem fernen Zug begonnen hatte, um genauso 
irgendwo in der Ferne auszusteigen. Irgendwie und Irgendwo. An einem Ort, den er 
auch irgendwie nur vom Hörensagen kannte.
1 Irgendort, der vielleicht Zukunft heißen würde.

Als ich die Geschichte des Stierkämpfers während meiner Studienzeit in Freiburg 
einmal in geselliger Runde zum besten gab, klärte mich ein Sozialwissenschaftler auf, 
dass sie typisch sei für eine Gesellschaft wie der spanischen zu jener Zeit. Ein Mensch 
aus armen oder ärmlichen Verhältnissen, der aus diesem sozialen Ghetto nur 
ausbrechen konnte über eine außergewöhnliche Begabung. Als Sportler, als Sänger 
oder eben  wie im Falle meines Vaters und in Spanien  als Stierkämpfer. 

Nun kannte ich also die wahren Motive. Die wissenschaftlich fundierte Erklärung für 
die Haltung meines Vaters. Aus ärmlichen Verhältnissen und aus einer Diktatur 
ausgebrochen.

Er sitzt also auf diesem Moped, dieser Armando Rodrigues de Sá wie ein 
überwältigter  Stierkämpfer, der den ungeahnten, aber vielleicht doch ersehnten 
Triumph nicht fassen kann, für seinen Mut belohnt zu werden. Oder wie ein 
plötzlicher Don Quijote, der in Wahrheit kein Don Quijote ist, sondern 1 Sancho 
Pansa, der sich auf das Pferd Don Quijotes gesetzt hat, setzen musste, um nicht 
wirklich den Ritter der traurigen Gestalt abzugeben, vielmehr nicht zu vergessen, dass 
es im neuen Land, im zu erobernden und dann zu verteidigenden Gebiet, vor allem 
erst um die Zwiebeln geht und um die Wurst, um den vollen Bauch und das volle, das 
zu füllende Bündel.
Lohnzettel um Lohnzettel. 
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Das Moped, verzeihen Sie mir den Vergleich, quasi 1 Stellvertretendes für die Ohren 
und den Schwanz des Stieres. Eine zunächst kampflos errungene Trophäe im Spiel um 
Macht und Ohnmacht. Im ernsten Spiel.

Dass die meisten der Gastarbeiter, von den Italienern sei als große Ausnahme an dieser 
Stelle des Umfang wegen abgesehen, fast allesamt aus Diktaturen oder Halbdiktaturen 
in den Norden der Arbeit und auch nach Deutschland kamen, das wurde mir erst 
während des Studiums klar  und dass die Demokratie in Deutschland noch Jahrzehnte 
benötigen sollte, um auch die Zugewanderten an ihrer mitbestimmenden Staatsform 
auf dem Weg in 1 Menschendemokratie zu beteiligen  vor diesem rätselhaften 
Phänomen stehe ich noch heute  und die für weitere Schritte, auch das leuchtet mir 
deshalb ein, wohl noch Jahrzehnte brauchen wird. Wie könnte es anders sein.
IUS SANGUINIS  nicht so leicht abzuschütteln, die Blutherkunft. 
Der Stierkampf sei, so führen seine Gegner oft und gern ins Feld, eine zu blutige 
Angelegenheit. Aber darüber zu diskutieren ist äußerst mühselig.

Ein scheues Lächeln also, die Unfassbarkeit einer geplant-unverhofften Ankunft, 
gekrönt mit einer plötzlichen Siegestrophäe, einem Willkommens-Geschenk, einem 
Wanderpokal als Gestus aus zwei Rädern, und:  1 kleines Misstrauen, das aus diesem 
Lächeln herausschimmert, fraglos nicht urteilend, aber doch überrascht hervorsickert 
aus dem so ungeahnt Beschenkten gegenüber der scheinbar so selbstlosen Offen- und 
Großherzigkeit der ihn Empfangenden. Ein Lächeln, das dementsprechend eine ganz 
eigene Haltung trägt.
Eine Haltung ins Ungewisse.

Deshalb gehört der dritte Augenblick dieser Rede der Haltung. Eine unsichere 
Bodenberührung, wenn man so will, und auf Zehenspitzen und doch 1 schier 
unerreichbarer Grund. Betrachten Sie das Foto, den linken Fuß, die Geste. „Letzten 
Endes“, schrieb einmal der chilenische Romancier Luís Sepúlveda, „ Letzten Endes, 
war er wie einer von ihnen, aber er war nicht einer der ihren.“ Treffender kann es nicht 
ausgesprochen sein.

Auf Zehenspitzen die Holztreppen steigen, um die Dachwohnung zu erreichen, die 
Abstellkammern die Wohnnischen  „Stöckelschuhe nicht erlaubt“. 
Auf Zehenspitzen durch den Maschendraht schlüpfen, nachts in Rüsselsheim z.B. und 
die Nutten einlassen  eine weitere Illusion, die vom Opelgehalt bezahlt sein wollte  das 
Fabrikgelände um der Ordnung willen nicht verlassen. Kino Supermarkt die Kneipe. 
Das Zimmer das Bett der Gasherd. 1 Koffer.
Auf Zehenspitzen Kochen, Waschen, Baden, Deutsch lernen. Arbeiten.
Auf Zehenspitzen die eigene Kultur nach Feierabend oder am Wochenende 
weitersprechen, weitersingen, weiterleben.
Auf Zehenspitzen schließlich, die ersten freundlichen Worte vor und jenseits der 
Maschinen, die ersten Einladungen nach und wegen der Maschinen, die gegenseitige 
Annäherung durch und mit den Kindern. 
Auf Zehenspitzen von der Erlaubnis zur Genehmigung, von der Genehmigung zum 
unbefristeten Aufenthaltsrecht. 
Auf Zehenspitzen aus der Diktatur in die Demokratie. 
Und: Auf Zehenspitzen sterben. Weil die Sehnsucht zurückzukehren doch stärker war, 
als die Selbstverständlichkeit, die willenlose Selbstverständlichkeit der neuen Heimat.
Ein Tod schließlich unter großer Anteilnahme und nicht mehr ganz auf Zehenspitzen.

Vor Jahren, nach einer Lesung im Stuttgarter Wilhelms-Palais, der schönklassizisti-
schen Stadtbücherei von Stuttgart, kam, nachdem ich ein Gedichtzyklus den 
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Gastarbeitern der ersten Stunde gewidmet hatte  ein Zyklus mit dem zweischneidigen 
Titel „Zuflucht“  kam die Kulturbürgermeisterin der Stadt auf mich zu und meinte in 
einem durchaus verständnisvollen Plauderton: „Aber Herr Oliver, was sind das denn 
für Wörter, die sie immer noch gebrauchen: „Gastarbeiter“  den Ausdruck gibt es doch 
schon lange nicht mehr!“

Mit Verlaub: ich war irritiert und bin heute noch erstaunt. Dies auch mein Bekunden 
seinerzeit, und ich lud sie deshalb ein, unabhängig von den nachgebesserten Begriffen 
wie „ausländische Mitbürger“ oder „Binneneuropäer“,  mit mir das spanische 
Gastarbeiterzentrum in Hornberg im Schwarzwald zu besuchen, das seit 1960 neben 
der Katholischen Betonkirche, gleich hinter der Schwarzwaldbahn und unterhalb des 
imposanten Viaduktes in einer grüngestrichenen Holzbaracke untergebracht ist. 
Allem Widerstand zum Trotz 1 Kochnische 1 spanischer König 1 Real Madrid und 
sein Atlético. 1 Bingo-Kugel 1 aufgehängter Spielkartenständer die spanische Fahne 
die Krone 1 kleine Bibliothek unterm schrägen Dachgebälk Gallegos Valencianos 
Extremeños Andalusier. 1 Baske 2 Katalanen Männer Frauen Kinder Kindeskinder & 
Geschichten Biographien Sehnsüchte. 1 fortwährendes Souvenir. Immer 1 Haltung, 
die Herkunft verbürgt und um die Ankunft unvergessen weiß:

Die, die irgendwann ankamen und mit einem Kreuzchen den Arbeitsvertrag 
unterschrieben hatten. Die Zigeunerin aus Avila z.B., die mit ihren 3 Kindern schon 
früh Witwe geworden war, sich gegen eine erneute Heirat und gegen den Clan mit der 
emigración gewehrt hatte und in Karlsruhe ankam. Nach Karlsruhe kam Dual, dann 
Hornberg. Dort Duravit 
die, die Lieder singen und Gedichte rezitieren Lorca Hernández Alberti die Zarzuela 
die Copla, die Saeta, die gesamte Echobreite des Cante Jondo 
und die, die seit 30 Jahren und 40 Jahren in den Betrieben und den Namen ihrer 
Vorgesetzten immer noch so umwerfend herkunftsprägend aussprechen wie damals. 
Herbrechend und mit spanischem Akzent 
und die, die sich am Wochenende übergeben, dem Kartenspiel Domino dem Sherry 
Gin dem Cognac. Dem Wein dem Bier dem Schnaps 
und die, deren Kinder in Spanien geblieben sind oder dorthin „verschickt“ wurden. 
und die, deren Frauen alleine in Málaga Sevilla Murcia Cáceres eine erste, eine 
größere Wohnung bezogen. Bisweilen eine letzte.
und die, die sich eine Geliebte Liebhaberin Vergessnerin zugelegt angelacht 
hergetrunken zu eigen gemacht haben. 
und die und die und die...unter den Pokalen Kelchen Stadtmeisterschaften Lottozahlen 
Schachturnieren. Todesanzeigen...

Eine einzige Geschichte aus pena alegría & válgame Dios Flamencowettbewerben, 
Migrationsturnieren & Rentenziel: 1 wundgeschürfte Sehnsucht und deren Insassen. 
Immer Feiertage auf den Lippen, skizzierte Landkarten Heilige 1 Santiago & 
Deutschland. 

Am Sonntag tragen die Männer Siegelringe und die Frauen 1 Madonnen-Medaillon 
um den Hals. Heute noch & immer wieder den Sommerurlaub in der Seele & 1 
Gedächtnis an die Alten.
Tapas Querelen & Herzmalereien. Immer 1 Dunkel im Hellen. 

Vom Bürgerkrieg wurde selten gesprochen.

Ich lud sie ein, die Kulturbürgermeisterin, die Paella zu kosten, die am Freitagabend 
nach Hausmannskost duftet und casera bedeutet, bat sie, sie möge sich drauf 
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einlassen, auf den Schwertfisch Stockfisch 1 Seezunge lang die calamares albóndigas 
menestra cocletas gazpacho zu versuchen. Das Lachen die Tränen, ihre Geschichten, 
die Haltung & die Rückkehr nach Spanien von Deutschland nach Deutschland.
Ein Ritual, das niemand erfand sondern 1 Notwendiges wurde.

Vater sollte während eines Heimaturlaubes sterben.
Erlauben Sie mir ein abgegriffenes Bild: Ein alter Elefant, der sich zum Sterben 
zurückzieht.
Ein letztes Mal und doch wieder auf Zehenspitzen.

Er hatte gesagt: „Begrabt mich dort, wo aus der trockensten Erde noch eine Blume 
wächst“.
Die Anteilnahme in Hausach war groß. Überwältigend groß und ernst.

Die Anteilnahme. Vielleicht der wichtigste Augenblick. Sie soll im letzten Teil 
dieser Festrede hergespurt werden. Von Deutschland nach Deutschland 1 
Niemalsimmer 1 Ankunftsdoch & 1 verhaltener Applaus. Von allen Seiten.

Sie sehen auf dem Foto die Applaudierenden. Das Schwarzweißfoto unterstreicht das 
Grau und Schwarz der Männer. Auch eine Patina gegen das Vergessen diese Nuancen. 
Wenn ich die Schattierungen betrachte, denke ich an einen wunderbaren Vers von 
Matsuo Basho „Folge nicht den Spuren der Alten / suche was sie gesucht haben.“  und 
folge ihnen nach.

Ich suche also den Applaus auf: 1 Übergebendes 1 sich Übergebendes und 1 sich 
Widersprechendes der Beifall klatschenden Hände.

Marie Luise Beck, die Bundesbeauftragte für Ausländer, sagte anlässlich der 5. Bad 
Honnefer Migrationstage am 20. Oktober 2000 am Beginn ihrer Eröffnungsansprache:

„k.A.“ ist die Abkürzung in Wohnungsanzeigen und steht für „keine Ausländer“. Ein 
Fahrgast ordert bei der Taxizentrale „nur deutsche Fahrer“. Und eine junge 
Afrodeutsche verliert ihre Arbeit als Hostess, weil sie nicht „dem mitteleuropäischen 
Aussehen“ entspricht. Diskriminierungen von Menschen anderer Herkunft und 
Hautfarbe sind leider alltäglich. Sich dagegen zu wehren, liegt nicht nur im Interesse 
der Betroffenen. Der Schutz vor Diskriminierung ist auch grundgesetzlicher Auftrag. 
Die Möglichkeiten und Grenzen gesetzlichen Schutzes vor Diskriminierung will ich 
versuchen aufzuzeigen.“

Ihr Gedanke gewinnt Kontur, auch wenn ich ihn an dieser Stelle nicht weiter ausführe 
und nur ihre Eingangswort zitiere. Eine Kontur in ein Gesellschaftsbild, das Sie alle 
zur Genüge kennen. Deshalb sei es hier vernachlässigt.

Mutter antwortete bei einem Fernsehinterview Anfang der neunziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts  wie seltsam mich plötzlich wieder die Wendung anmutet, als redete ich 
von längst Anachronistischem  Mutter antwortete auf die Frage einer Journalistin, 
wann sie sich in Deutschland wohler gefühlt habe, in den Anfangsjahren Ihres 
Aufenthaltes oder heute, angesichts der barbarischen Übergriffe  Übergriffe, die 
seinerzeit in Rostock begannen und eine Verstrickung an ruchlosem Schrecken nach 
sich zog,  mit einem bemerkenswerten Satz, einer Einsicht, von der ich immer noch 
nicht weiß, ob ich sie teile, bzw. wirklich begreife.
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„Wissen sie“, sagte Mutter, „obwohl es Anfang der sechziger Jahre weitaus 
anstrengender war, im Schwarzwald zu leben und den musternden Blicken der 
Einheimischen standzuhalten, die Strapazen auf mich zu nehmen: es war damals 
angenehmer in Deutschland zu leben. Die furchtbaren Brandanschläge, die es im 
Augenblick gibt, das sind abscheuliche Taten von einer vielleicht sich selbst am 
meisten hassenden Minderheit. Eine schreckliche Wirklichkeit. Damals“, brachte sie 
dann schließlich ihren Gedanken zu Ende, „damals fühlte ich mich dennoch wohler, 
und wissen Sie weshalb, weil ich nicht jedes Wort verstand“.

Ich gebe zu die Sätze berührten mich sehr, als ich sie hörte.

Ich sprach von der Haltung. Zunächst von derjenigen Don Quijotes, der im Grunde 1 
Sancho Pansa war (und ist). Es gilt aber auch, über eine weitere, eine andere Haltung 
nachzudenken. Eine mutmaßliche Haltung, aber vielleicht ist es ebenso wichtig, oder 
gerade deshalb wichtig, die Haltung derjenigen zu berücksichtigen, die auf dem Foto 
applaudierten und für die Geschichte weiterhin in diese Handbewegung einstimmen. 
Ich vermute, in dem Augenblick, damals, in jenen Wunderjahren, war es ein ehrlicher 
Applaus. Ein Applaus, den es heute immer noch gibt und der es wahrscheinlich immer 
ehrlich meint, wo man sich einfindet im Gefühl des Aufbruchs und zu beidseitigem 
Nutzen.

Es ist passiert. 

Die Einwanderungsgesellschaft wollte keine sein, will immer noch keine sein, und die 
Einwandernden wollten ebenso keine Einzuwandernden sein. Das ist die Tragik dieser 
1. Generation. Eine Art „lost generation“. So Vieles, so wesentlich Vieles, das 
unausgepackt unentdeckt eingeschweißt brach lag, bracht liegt. 
Sie ist aber in ähnlichem Maße eine weitreichende Tragik in der öffentlichen 
Diskussion dieses Landes, wo von „den“ Ausländern“ die Rede ist.

In der Dachkammer des spanischen Zentrums in Hornberg gibt seit Jahrzehnten einen 
dunkelgebeizten, immer wieder nachgestrichenen Einbauschrank, der meistens 
verschlossen ist. Nicht, das man den Schlüssel verloren hätte. Es äußert sich darin eher 
das Wissen um die Tragweite dessen, was in ihm Aufbewahrten gesagt sein könnte. 
Darin hat das Verschließen seinen Sinn. 
In diesem Wandschrank, der wie zusammengekauert in der Schräge verharrt, verbirgt 
sich eine Bibliothek. Bücher, die vor allem zu Weihnachten vom spanischen 
Generalkonsulat oder der Botschaft verschickt wurden und werden. 
Wie sie dastehen. Die Unstummen. 
In ungelesener Eintracht: Miguel de Unamuno Lope de Vega Arcipreste de Hita, 
Ramón del Valle-Inclàn. Cervantes Lorca 1000 Jahre spanische Poesie. 
Eingeschweißt. Nur 1 Aufzählung lang. Allesamt Unstumme, die wohl mit sich selber 
reden und hin und wieder untereinander verkehren. 
So stelle ich mir zumindest den heimlichen Dialog vor.

Manchmal denke ich, dass wir einander nur näher kommen können, wenn die inneren 
Bücher ausgepackt werden. Gelesen vorgelesen erzählt sind. Die Einbände und die 
Titel alleine genügen nicht. Auch nicht die Ordnung, in der sie ihren Platz mit- oder 
nebeneinander gefunden haben, ihre alphabetische Reihenfolge, die Auflistung nach 
Themen- oder Sachgebieten.
Das ist alles zu wenig  wenngleich wiederum schon sehr viel, das Aufhören machen 
könnte.
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Es sind ihre Hüte, die erzählt sein müssten. Die Köpfe, die sie bedecken. Die 
Zehenspitzen, wären zu übersetzen , das scheue Lächeln davor, die Haltung, die sich 
darin offenbart; und es wäre sicherlich ein Reiferes über den Applaus nachzudenken. 
Der Applaus der Ankommenden, der Applaus derjenigen, die warten. Mit oder ohne 
Geschenk. Der innere Applaus der einen. Der äußere Applaus der anderen. Oder 
umgekehrt.

Was heißt es wirklich, wenn jemand sagt: Herzlich willkommen?
Bleibt mir, nach all diesen persönlichen und nur in einem angedeutet weiteren 
(allgemeineren) Sinne, die Aufgabe, das Geheimnis um den Titel dieser Ansprache 
auch noch in seinem zu Grunde liegenden Motiv zu klären. 
Er ist eine leichte Variation auf  ein Gedicht von Elisabeth Borchers, dessen Kopfzeile 
ich mir ausgeliehen habe, wie ein Buch, und dessen einzige Seite ich Ihnen in dieser 
Stelle auch gerne vortragen will:

Wir, unterwegs
autobiographisch
von früh bis spät
im noblen Alter
von Jahr und Tag

Wir, versehen
mit alphabetischem Kredit
und dem Sakrament
der Zinsen

Wir, unterwegs
nur manchmal halten wir ein
und betrachten voll Unruhe
das Ebenmaß des Mondes

Herzlichen Dank für die Einladung nach Köln-Deutz und für Ihre Aufmerksamkeit!

Für H.J.

Gottlieben, Schweiz, im September 2004

Eine PDF-Datei der Webseite “www.angekommen.com”
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